Una cena romántica esperaba
mi llegada de Diosa Desarmada
en la mesa que olía a velas
al lado de un único semáforo.
Pusiste la luz ámbar y temí
fallas con el cuchillo del pescado.
Encendiste la luz roja y temí
acabar con la vajilla de tu madre.
Pusiste la luz verde y suspiré
aliviada por un aprobado.
No me dijiste que aquel semáforo
era tu robo más amado
en una autopista sin peaje
donde chocaste con las cabras.
Me fui con el olor de las sábanas
que había planchado tu ama de llaves
y dejé mis besos pintados
en los vasos del cava helado.
